Булат Окуджава. Ах, война, что ты сделала, подлая

Июнь, 1945. В нашей заброшенной деревеньке Архиповке нет такого дома, куда бы не пришла похоронка. За всю войну возвратилось только двое: Марьин муж Иван на костылях и без ноги да Фроськин сын Пётр, контуженный, как у нас говорили, на всю голову.
Каждый день мы, сельские ребятишки, выбегали смотреть на большак, не возвращаются ли наши отцы с войны. Так было и в этот день…
Вот вдалеке показались две фигуры. Одна покрупнее, вторая помельче. С каждым шагом их приближения, чётко видно мужчину в военной форме с вещмешком на левом плече и блестящим кожаным чемоданом в правой. Рядом с ним легко шагает, в такой же форме, хрупкая девушка. С каждым их шагом видно блеск наград на груди и слышится их характерный звон…
Самый старший из нас, переросток Антон, узнав в одном из подходящих своего соседа Михаила, бросился бежать вдоль сельской улицы криком оповещая:

Ура!!! Тётки Анастасии дядя Миша с войны вернулся!..

Буквально через минуту радостная весть облетела всё село и вот уже возле двора Анастасии собрался и стар и млад. Впереди, смахивая с лица слёзы радости, стояла и сама Анастасия. Прижав к себе пятилетних двойняшек Аню и Ромку, она с радостью и болью всматривалась в такое родное лицо мужа. Вот он подошёл, схватил на руки детишек и направился к дому. Счастливая Анастасия, подхватив оставленный мужем чемодан, засеменила к дому. Спутница мужа за ней. Односельчане, оставшиеся за калиткой, молчаливо наблюдали пока они не скрылись в доме.
Уже в комнате Анастасия суетливо заметалась от печки к столу пытаясь выставить на него своё скромное угощение: краюху хлеба, миску едва тёплого борща да пару сырых яиц, которые берегла для детей. Осмотрев всё это богатство, Михаил достал с вещмешка буханку хлеба, две банки тушёнки, несколько кусков сахара и флягу со спиртом. Разлив её содержимое в кружки, он проговорил:

За возвращение…

Опрокинув содержимое кружки внутрь, не закусывая, закурил. Его спутница привычно опорожнила содержимое своей кружки и попыталась закурить. Но Михаил, забрав с её рук сигарету, скомкал её и проговорил:

Тебе нельзя, Лена!..

Потом, словно спохватившись, проговорил, обращаясь к жене:

Знакомься, Анастасия! Это моя боевая подруга Лена. Она меня раненого из боя вытащила. Потом в медсамбате выходила. Если честно, благодаря ей, я жив…

И мы, это, ребёнка ждём…

Внутри Анастасии будто бы что-то оборвалось… Она молча поднялась и вышла в другую половину дома. В углу комнаты боязливо уставились глазами в своего папку маленькие Аня и Ромка… Через некоторое время она возвратилась. Не подымая глаз на Михаила с Леной обронила:

Я, там, в другой половине, постелила вам. Отдыхайте…

И взяв ребятишек, спряталась с ними за ширму, отделявшую стол от кровати.
Посидев ещё немного, Михаил, подхватив чемодан и вещмешок, направился с Еленой в другую часть дома. От перенесённой дороги и усталости сон их был глубокий. Настолько глубокий, что под утро они даже не услышали полусонный детский плач и скрип дверей…
И только контуженный Фроськин сын Пётр безразличным и отрешённым взглядом проводил женщину, бредущую утренней сельской улицей с узлом не хитрых пожитков за спиной и двумя детьми…
Когда солнце поднялось довольно высоко, Михаил проснулся. Бережно укрыв, счастливо улыбающуюся своим мыслям во сне Елену, он, надев галифе и сапоги, потягиваясь, вышел во двор. Подошёл к колодцу. Вытянул ведро холодной воды и начал обливание по пояс. Довольно фыркая и наслаждаясь свежестью. Он даже не заметил, что односельчане стараються молча, не поднимая глаз и не здороваясь, прошмыгнуть возле его дома.
Покурив и, слегка обсохнув на солнышке, он направился в дом. И только тут, в его такой непривычной тишине он понял что что-то не так. Отслонив занавеску, обнаружил чисто засланную пустую кровать…
Бывший солдат понял всё… И был благодарен не нужному великодушию Анастасии. Ведь он только на день приехал в село. Хотел повидать детишек. Развестись. А в райцентре их с Леной уже ждала работа. Бывшие фронтовики были на вес золота. Ему предлагали должность председателя сельпо, ей фельдшера в районной больнице…
Закурил очередную сигарету. Достал трофейный, на батареях питания приёмник, настроил его на нужную волну и услышал, как женский голос с чувством и расстановкой пел песню на слова Булата Окуджавы:

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли,
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли за солдатом солдат...

До свидания, мальчики! Мальчики,

Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
не жалейте ни пуль, ни гранат
и себя не щадите вы... И все-таки
постарайтесь вернуться назад.

Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
Вместо свадеб - разлуки и дым!
Наши девочки платьица белые
Раздарили сестренкам своим.
Сапоги... Ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон...

Вы наплюйте на сплетников, девочки!
Мы сведем с ними счеты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что,
Что идете войной наугад...

До свидания, девочки! Девочки,
Постарайтесь вернуться назад!

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли,
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли за солдатом солдат...

До свидания, мальчики! Мальчики,

Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
не жалейте ни пуль, ни гранат
и себя не щадите вы... И все-таки
постарайтесь вернуться назад.

Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
Вместо свадеб - разлуки и дым!
Наши девочки платьица белые
Раздарили сестренкам своим.
Сапоги... Ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон...

Вы наплюйте на сплетников, девочки!
Мы сведем с ними счеты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что,
Что идете войной наугад...

До свидания, девочки! Девочки,
Постарайтесь вернуться назад!

Перевод текста песни Булат Окуджава - Ах, Война, Что Ты Сделала, Подлая

Ah, war, what have you done, vile:
steel quiet our yards,
our boys head raised,
they have grown up,
on the threshold of barely polychili
and went for a soldier soldier...

Good-bye, boys! Boys
try to go back.

No, you don"t hide, be high,
do not spare neither bullets nor grenades
and myself do not spare you, but... still
try to go back.

Ah, war that you, vile, made:
Instead of wedding, separation and smoke!
Our girls dresses white
Gave away their sisters.
Boots... where can they go?
Yes green wings shoulder straps...

You spit on the gossip, girls!
We"ll settle things with them later.
Let talk that you don"t believe in that,
Going to war at random...

Goodbye, girls! Girls
Try to go back!

Зарницы войны.

Россия начиналась не с меча!

Россия начиналась не с меча,

Она с косы и плуга начиналась.

Не потому, что кровь не горяча,

А потому, что русского плеча

Ни разу в жизни злоба не касалась...

И стрелами звеневшие бои

Лишь прерывали труд ее всегдашний.

Недаром конь могучего Ильи

Оседлан был хозяином на пашне.

В руках, веселых только от труда,

По добродушью иногда не сразу

Возмездие вздымалось. Это да.

Но жажды крови не было ни разу.

А коли верх одерживали орды,

Прости, Россия, беды сыновей.

Когда бы не усобицы князей,

То как же ордам дали бы по мордам!

Но только подлость радовалась зря.

С богатырем недолговечны шутки:

Да, можно обмануть богатыря,

Но победить - вот это уже дудки!

Ведь это было так же бы смешно,

Как, скажем, биться с солнцем и луною.

Тому порукой - озеро Чудское,

Река Непрядва и Бородино.

И если тьмы тевтонцев иль Батыя

Нашли конец на родине моей,

То нынешняя гордая Россия

Стократ еще прекрасней и сильней!

И в схватке с самой лютою войною

Она и ад сумела превозмочь.

Тому порукой - города-герои

В огнях салюта в праздничную ночь!

И вечно тем сильна моя страна,

Что никого нигде не унижала.

Ведь доброта сильнее, чем война,

Как бескорыстье действеннее жала.

Встает заря, светла и горяча.

И будет так вовеки нерушимо.

Россия начиналась не с меча,

И потому она непобедима!

Эдуард Асадов.

Помните!

День Победы. И в огнях салюта

Будто гром: - Запомните навек,

Что в сраженьях каждую минуту,

Да, буквально каждую минуту

Погибало десять человек!

Как понять и как осмыслить это:

Десять крепких, бодрых, молодых,

Полных веры, радости и света

И живых, отчаянно живых!

У любого где-то дом иль хата,

Где-то сад, река, знакомый смех,

Мать, жена... А если неженатый,

То девчонка - лучшая из всех.

На восьми фронтах моей отчизны

Уносил войны водоворот

Каждую минуту десять жизней,

Значит, каждый час уже шестьсот!..

И вот так четыре горьких года,

День за днем - невероятный счет!

Ради нашей чести и свободы

Все сумел и одолел народ.

Мир пришел как дождь, как чудеса,

Яркой синью душу опаля...

Облаков вздымая паруса,

Как корабль плывет моя Земля.

И сейчас мне обратиться хочется

К каждому, кто молод и горяч,

Кто б ты ни был: летчик или врач.

Педагог, студент или сверловщица..

Да, прекрасно думать о судьбе

Очень яркой, честной и красивой.

Но всегда ли мы к самим себе

Подлинно строги и справедливы?

Ведь, кружась меж планов и идей,

Мы нередко, честно говоря,

Тратим время попросту зазря

На десятки всяких мелочей.

На тряпье, на пустенькие книжки,

На раздоры, где не прав никто,

На танцульки, выпивки, страстишки,

Господи, да мало ли на что!

И неплохо б каждому из нас,

А ведь есть душа, наверно, в каждом,

Вспомнить вдруг о чем-то очень важном,

Самом нужном, может быть, сейчас.

И, сметя все мелкое, пустое,

Скинув скуку, черствость или лень,

Вспомнить вдруг о том, какой ценою

Куплен был наш каждый мирный день!

И, судьбу замешивая круто,

Чтоб любить, сражаться и мечтать,

Чем была оплачена минута,

Каждая-прекаждая минута,

Смеем ли мы это забывать?!

И, шагая за высокой новью,

Помните о том, что всякий час

Вечно смотрят с верой и любовью

Вслед вам те, кто жил во имя вас!

Письмо с фронта

Мама! Тебе эти строки пишу я,
Тебе посылаю сыновний привет,
Тебя вспоминаю, такую родную,
Такую хорошую - слов даже нет!

Читаешь письмо ты, а видишь мальчишку,
Немного лентяя и вечно не в срок
Бегущего утром с портфелем под мышкой,
Свистя беззаботно, на первый урок.

Грустила ты, если мне физик, бывало,
Суровою двойкой дневник "украшал",
Гордилась, когда я под сводами зала
Стихи свои с жаром ребятам читал.

Мы были беспечными, глупыми были,
Мы все, что имели, не очень ценили,
А поняли, может, лишь тут, на войне:
Приятели, книжки, московские споры -
Все - сказка, все в дымке, как снежные горы...
Пусть так, возвратимся - оценим вдвойне!

Сейчас передышка. Сойдясь у опушки,
Застыли орудья, как стадо слонов,
И где-то по-мирному в гуще лесов,
Как в детстве, мне слышится голос кукушки...

За жизнь, за тебя, за родные края
Иду я навстречу свинцовому ветру.
И пусть между нами сейчас километры -
Ты здесь, ты со мною, родная моя!

В холодной ночи, под неласковым небом,
Склонившись, мне тихую песню поешь
И вместе со мною к далеким победам
Солдатской дорогой незримо идешь.

И чем бы в пути мне война ни грозила,
Ты знай, я не сдамся, покуда дышу!
Я знаю, что ты меня благословила,
И утром, не дрогнув, я в бой ухожу!

Эдуард Асадов

«Грохочет тринадцатый день войны»

Грохочет тринадцатый день войны.
Ни ночью, ни днем передышки нету.
Вздымаются взрывы, слепят ракеты,
И нет ни секунды для тишины.

Как бьются ребята - представить страшно!
Кидаясь в двадцатый, тридцатый бой
За каждую хату, тропинку, пашню,
За каждый бугор, что до боли свой...

И нету ни фронта уже, ни тыла,
Стволов раскаленных не остудить!
Окопы - могилы... и вновь могилы...
Измучились вдрызг, на исходе силы,
И все-таки мужества не сломить.

О битвах мы пели не раз заранее,
Звучали слова и в самом Кремле
О том, что коль завтра война нагрянет,
То вся наша мощь монолитом встанет
И грозно пойдет по чужой земле.

А как же действительно все случится?
Об это - никто и нигде. Молчок!
Но хлопцы в том могут ли усомнится?
Они могут только бесстрашно биться,
Сражаясь за каждый родной клочок!

А вера звенит и в душе,и в теле,
Что главные силы уже идут!
И завтра, ну может, через неделю
Всю сволочь фашистскую разметут.

Грохочет тринадцатый день война
И, лязгая, рвется все дальше, дальше...
И тем она больше всего страшна,
Что прет не чужой землей, а нашей.

Не счесть ни смертей, ни числа атак,
Усталость пудами сковала ноги...
И, кажется, сделай еще хоть шаг,
И замертво свалишся у дороги...

Комвзвода пилоткою вытер лоб:
- Дели сухари! Не дрейфить, люди!
Неделя, не больше еще пройдет,
И главная сила сюда прибудет.

На лес, будто сажа, свалилась мгла...
Ну где же победа и час расплаты?!
У каждого кустика и ствола
Уснули измученые солдаты...

Эх, знать бы бесстрашным бойцам страны,
Смертельно усталым солдатам взвода,
Что ждать ни подмоги, ни тишины
Не нужно. И что до конца войны
Не дни, а четыре огромных года.

Могила Неизвестного солдата.

Эдуард Асадов.

Могила Неизвестного солдата!

О, сколько их от Волги до Карпат!

В дыму сражений вырытых когда-то

Саперными лопатами солдат.

Зеленый горький холмик у дороги,

В котором навсегда погребены

Мечты, надежды, думы и тревоги

Безвестного защитника страны.

Кто был в боях и знает край передний,

Кто на войне товарища терял,

Тот боль и ярость полностью познал,

Когда копал "окоп" ему последний.

За маршем - марш, за боем - новый бой!

Когда же было строить обелиски?!

Доска да карандашные огрызки,

Ведь вот и все, что было под рукой!

Последний "послужной листок" солдата:

"Иван Фомин", и больше ничего.

А чуть пониже две коротких даты

Рождения и гибели его.

Но две недели ливневых дождей,

И остается только темно-серый

Кусок промокшей, вздувшейся фанеры,

И никакой фамилии на ней.

За сотни верст сражаются ребяга.

А здесь, от речки в двадцати шагах,

Зеленый холмик в полевых цветах -

Могила Неизвестного солдата...

Но Родина не забывает павшего!

Как мать не забывает никогда

Ни павшего, ни без вести пропавшего,

Того, кто жив для матери всегда!

Да, мужеству забвенья не бывает.

Вот почему погибшего в бою

Старшины на поверке выкликают

Как воина, стоящего в строю!

И потому в знак памяти сердечной

По всей стране от Волги до Карпат

В живых цветах и день и ночь горят

Лучи родной звезды пятиконечной.

Лучи летят торжественно и свято,

Чтоб встретиться в пожатии немом,

Над прахом Неизвестного солдата,

Что спит в земле перед седым Кремлем!

И от лучей багровое, как знамя,

Весенним днем фанфарами звеня,

Как символ славы возгорелось пламя -

Святое пламя вечного огня!

Эдуард Асадов

ЗАПАС ПРОЧНОСТИ

До сих пор не совсем понимаю,
Как же я, и худа, и мала,
Сквозь пожары к победному Маю
В кирзачах стопудовых дошла.

И откуда взялось столько силы
Даже в самых слабейших из нас?..
Что гадать!-- Был и есть у России
Вечной прочности вечный запас.

Юлия Друнина

Я столько раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу - во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Юлия Друнина

Не знаю, где я нежности училась...

Об этом не расспрашивай меня.

Растут в степи солдатские могилы,

Идёт в шинели молодость моя.

В моих глазах - обугленные трубы.

Пожары полыхают на Руси.

И снова нецелованные губы

Израненный парнишка закусил.

Нет, мы с тобой узнали не из сводки

Большого отступления страду.

Опять в огонь рванулись самоходки,

Я на броню вскочила на ходу.

А вечером над братскою могилой

С опущенной стояла головой...

Не знаю, где я нежности училась,-

Быть может, на дороге фронтовой...

Юлия Друнина

Память…
Люди живы, пока о них помнят. Вспоминайте своих близких! Вспоминайте о тех, благодаря кому мы имеем возможность выражать свои мысли, и просто жить…
Светлая память погибшим в годы Великой Отечественной войны!
А это…, вместе с мирным населением, более сорока миллионов человек…
И дай Вам Бог здоровья, дорогие наши ветераны!
Спасибо Вам, что Вы пережили ужас войны и способны улыбаться – сегодня.
Простите нас, что утопая в бытовых заботах, мы уделяем Вам меньше внимания, чем Вы того заслуживаете.

К сожалению, понимаем мы это, когда теряем…
Юлии Друниной тоже нет среди нас. Но память о ней – жива. Живы её стихи.
Давайте вместе нести эту память – память поколений...

С Праздником Великой ПОБЕДЫ, дорогие ветераны!!!
С Праздником – всех нас!

«АХ, ВОЙНА, ЧТО ТЫ СДЕЛАЛА, ПОДЛАЯ»
Булат Шалвович Окуджава (1924-1997гг.)

Перевод с русского на украинский язык: Николай Сысойлов
Перевод с русского языка на болгарский язык: Красимир Георгиев

Булат Окуджава
============================ АХ, ВОЙНА, ЧТО ТЫ СДЕЛАЛА, ПОДЛАЯ

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
================================= стали тихими наши дворы,
================================= наши мальчики головы подняли –
================================= повзрослели они до поры,

На пороге едва помаячили
================================= и ушли, за солдатом – солдат...
================================= До свидания, мальчики! Мальчики,

Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
================================= не жалейте ни пуль, ни гранат
================================= и себя не щадите, и все-таки
================================= постарайтесь вернуться назад.

Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
================================= вместо свадеб – разлуки и дым,
================================= наши девочки платьица белые
================================= раздарили сестренкам своим.

Сапоги – ну куда от них денешься?
================================= Да зеленые крылья погон...
================================= Вы наплюйте на сплетников, девочки.
================================= Мы сведем с ними счеты потом.

Пусть болтают, что верить вам не во что,
================================= что идете войной наугад...
================================= До свидания, девочки! Девочки,
================================= постарайтесь вернуться назад.

==============================================
=====================================================

длинной строкой

Ах, війна, що ж накоїла, пі"дла ти:
стали тихими наші двори.
Наші хлопчики, – вчора ще пі"длітки, –
подоросліли вмить до пори.

На порозі постОяли мовчки – і …
всі пішли, за солдатом – солдат...
До побачення, хлопчики! Хлопчики,

І не бійтесь ви гніву-патетики,
не жалкуйте ні пуль, ні гранат –
і себе не щадіть ви, і все ж таки
постарайтесь вернутись назад.

Ах, війна, що ж ти, підла, накоїла:
Замість свадьб – і розлуки, і дим.
Наші дівчинки платтячка скроєні
Роздарили сестричкам своїм.

Взули чоботи – бАйдуже кість тонка"!
Не сприймаючи в серце вини,
На плітки ви наплюйте, дівчатонька, –
Розрахуємось після війни.

Хай судачать: «про вчинки і витівки»,
що війна вас веде наугад…
До побачення, дівчинки! Дівчинки,
постарайтесь вернутись назад.

***
Николай Сысойлов,
04.05.15

==============

С УДАРЕНИЯМИ
===========================================
АХ, ВІЙНА ЩО Ж НАКОЇЛА, ПІДЛА ТИ
=================================================

***
(перевод с русского на украинский язык: Николай Сысойлов)
длинной строкой

Ах, війна", що ж нако"їла, пі"дла ти:
ста"ли ти"хими на"ші двори".
На"ші хло"пчики, – вчо"ра ще пі"длітки, –
подоро"сліли вмить до пори".

На поро"зі посто"яли мо"вчки – і …
всі пішли", за солда"том – солда"т...
До поба"чення, хло"пчики! Хло"пчики,

І не бі"йтесь ви гні"ву-пате"тики,
не жалку"йте ні пуль, ні грана"т –
і себе" не щаді"ть ви, і все ж таки"
постара"йтесь верну"тись наза"д.

Ах, війна", що ж ти, пі"дла, нако"їла:
За"мість свадьб – і розлу"ки, і дим.
На"ші ді"вчинки пла"ттячка скро"єні
Роздари"ли сестри"чкам свої"м.

Взу"ли чо"боти – ба"йдуже кість тонка"!
Не сприйма"ючи в се"рце вини",
На плітки" ви наплю"йте, дівча"тонька, –
Розраху"ємось пі"сля війни".

Хай суда"чать: «про вчи"нки і ви"тівки»,
що війна" вас веде" науга"д…
До поба"чення, ді"вчинки! Ді"вчинки,
постара"йтесь верну"тись наза"д.

***
Николай Сысойлов,
04.05.15

Коллаж мой – на основе фото из интернета

Ах, война, ти какво си направила
(перевод с русского языка на болгарский язык: Красимир Георгиев)

стихна в двора ни шум многолик,
там игрите момчета оставиха
и пораснаха само за миг,

Те за малко на прага се мярнаха
и войник след войник се тълпят...
Хей, момчета, довиждане! Малчики,
живи вий се върнете назад!

Не страхливо, бъдете изправени,
не жалете гранати за гад,
не щадете и себе си, само че
живи вий се върнете назад!

Ах, война, ти какво си направила:
вместо сватби – раздели и прах.
Бели рокли девойките дадоха
на сестричките – дар срещу страх.

Вий с ботуши ще трябва да тичате!
Под пагон със зелено крило...
На клюкарите плюйте, момичета,
ще разчистим невежото зло.

Нека дрънкат за пътя ви, милички,
че войната за вас е парад...
Хей, девойки, довиждане! Девочки,
живи вий се върнете назад!

Коллаж мой – на основе фото из интернета

Рецензии

Историю, увы, не обмануть!
Война- не скроешь, тяжки эти раны...
Но не стареют - наши ветераны..!
Жаль миллионы, их уж- не вернуть!

(я, естественно-о людях..,в 1-ю очередь!,
хотя и материальный ущерб-колоссален!)
Спасибо, Николай- за Ваш вклад и эмоции!
Всё правильно!

« В ПОДДЕРЖКУ ПРОЕКТА ВИКТОРА ПАНОВА К ДНЮ ПОБЕДЫ: https://www.сайт/work/1306690/
Ах, война, что же ты, подлая, сделала?»(Б. Окуджава)

Война… Это слово черного цвета. Она перечеркивает планы: «Раз война - обо всем забудь и пенять не вправе. Собирался в долгий путь, дан приказ: - Отставить!»
И отставили. Выпускники школ пошли на фронт, а не в студенческие аудитории. Невесты «платьица белые раздарили сестренкам своим». Студенты и преподаватели стали в один строй - солдатский. Разлученные семьи до сих пор ищут друг друга. Дети выросли без родителей. На женские плечи легла мужская работа: «Рубила, возила, копала - разве же все перечислишь? А в письмах на фронт уверяла, что будто отлично живешь». А машина войны делала свое черное дело; в ее огне гибли мужчины, оставляя вдов и сирот, гибли юноши, оставляя девушек без будущих мужей, а нацию - без родившихся детей. Вот что она, подлая, сделала. И это не так уж давно было. Живут еще ветераны Второй мировой. Живут те, кто не воевал, но помнят войну. Стали бабушками и дедушками дети той страшной войны.
Живет с нами моя бабушка Люба, которая видела своего отца в июне 1941-го, когда ей было всего четыре года. Его лицо она не помнит, знает по фотографиям. Помнит лишь отдельные эпизоды. Как выбегала в длинный коммунальный коридор и неслась ему навстречу, когда он возвращался домой. Как когда-то принес отец редчайшие для тех времен фрукты - два апельсина - и сказал: «Это тебе и маме. Свой я по дороге съел». Святая неправда!
Мой прадед Сергей был кадровым офицером. Ему было 28 лет, а прабабушке Шуре 24 года, когда началась война. Бабушка Люба была у них единственным ребенком. Так она и осталась без сестер и братьев. И без отца. Прадед прошел почти всю войну. Почти, так как погиб он в апреле 1945-го. Не дожил до победы 23 дня. Моя мама, его внучка, сегодня уже старше его. Она никогда не знала, как чудесно иметь деда. Ей даже назвать дедушкой было никого. «Что же ты, подлая, сделала?»
Бабушка как-то сказала мне: «Знаешь, Ира, я часто думаю: какой бы была наша семья, если бы не было той страшной войны? У меня точно были бы братья и сестры. Т.е. и у тебя было бы больше родных. А большая семья, если она и вдобавок дружная, это огромное счастье. Вот видишь, как долго откликается гибель людей. Все можно построить сызнова, только не возвратить…» Бабушка, не закончив, замолчала. И я поняла, что почти полвека прошло, а рана не заживает.
9 Мая, в День Победы, у моей бабушки и дедушки всегда гости. Они поминают тех, кто не возвратился с той войны, вспоминают свое военное детство, поют песен тех лет. И плачут во время телевизионной Минуты молчания. Сидят за столом люди преклонного возраста, почти все они предвоенные дети. Их сохранили, вырастили матери, а их родители спасли всех нас, весь мир.
Заканчивая, расскажу такую историю. Когда-то бабушка Люба то ли услышала, то ли прочитала «Песню летчика» В. Высоцкого. Она сказала: «Это о моем отце». Сначала я старалась ей возразить, что нет, не может быть. Он погиб в конце войны, когда уже такого «расписания перед боем» не могло быть:
Их восемь - нас двое,
- расклад перед боем
Не наш, но мы будем играть!
Сережа, держись!
Нам не светит с тобой,
Но козыри надо равнять!
Я уверяла, что совпадение имени и военной профессии прадеда не основание, чтобы…, потом вспомнила бабушкин рассказ об апельсинах и подумала: а зачем я это делаю? Святая неправда имеет право на существование. Моя любимая бабушка так любит песни Высоцкого о войне. Пусть эта песня будет песней о ее отце, моем прадеде. Думаю, поэт не осудил бы нас.

« Ах,война, что ты сделала»

Булат Шалвович ОКУДЖАВА
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли,
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли за солдатом солдат...
До свидания, мальчики! Мальчики,

Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
не жалейте ни пуль, ни гранат
и себя не щадите вы... И все-таки
постарайтесь вернуться назад.
Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
Вместо свадеб - разлуки и дым!
Наши девочки платьица белые
Раздарили сестренкам своим.
Сапоги... Ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон...
Вы наплюйте на сплетников, девочки!
Мы сведем с ними счеты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что,
Что идете войной наугад...
До свидания, девочки! Девочки,
Постарайтесь вернуться назад!